Сад изящных слов

В дождливый день юный мечтатель Такао встречает загадочную девушку в городском парке. Их случайные свидания повторяются снова и снова, но только в ненастную погоду, когда капли дождя создают особую атмосферу уединения. Такао, пропускающий школу ради своих необычных увлечений, мечтает стать мастером по изготовлению обуви, и эти встречи становятся для него источником вдохновения. Между ними зарождается тонкая, едва уловимая связь, но с каждым днём сезон дождей близится к завершению, а вместе с ним может исчезнуть и хрупкое чувство, едва успевшее расцвести. Девушка, скрывающая свою истинную сущность, словно призрак, появляется только в дождь, оставляя после себя лёгкий шлейф загадочности. Такао, всё глубже погружаясь в её мир, начинает замечать странные детали, но задавать вопросы не решается, боясь разрушить хрупкое равновесие между ними. Их общение наполнено недосказанностью, словно каждый из них боится сделать шаг вперёд. Но когда дожди прекращаются, девушка исчезает, оставляя Такао наедине с воспоминаниями и неразгаданной тайной.